
1 

 

www.thepierrot.com 

Les nouvelles de Maillant-sur-Laseille 

Histoires courtes à lire 

MAY IA 

 

Mardi, 22h30. Et voilà… Comme chaque soir, cette sensation de 

déjà vu, de routine… J’ai 31 ans mais j’ai l’impression de vivre 

comme une vieille fille… Ou comme Mattéo, mon voisin 

célibataire qui passe son temps à faire des gâteaux… Super… 

 

C’est comme si ma vie s’était petit à petit transformée en une roue 

dentée qui tourne lentement pour repasser chaque jour au même 

endroit, entraînant une autre roue dentée plus grande, qui repasse 

chaque semaine au même endroit, etc. etc. 

http://www.thepierrot.com/
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Cuisine rangée, ménage fait, Netflix allumé, meuble à chaussures 

nickel, réfrigérateur bien garni et légumes bio dans le congélateur. 

Le mardi, c’est comme le jeudi : 6h00 réveil, 7h30 départ pour le 

bureau, 12h10 repas avec les collègues, 17h30 fin de la journée de 

travail, 18h00 entrainement de volley, 20h00 petit verre avec les 

filles, 21h30 appart’, douche, soupe, canapé, dodo. Le lundi je 

remplace le volley par la course à pied, et le mercredi je vais à la 

supérette. 

Ok… Je déroge parfois à quelques-unes de mes habitudes pour 

bavarder avec Mattéo ou d’autres amis, c’est globalement plutôt 

rare. 

Le ciel est bien étoilé ce soir et la lune forme un croissant 

magnifique. Étant au 2ème étage de l’immeuble, je suis loin d’avoir 

une vue dégagée sur la voie lactée et la totalité des étoiles mais j’ai 

la chance qu’en face de ma fenêtre il n’y a pas de bâtiment. Au 

centre d’une sorte de carrefour en forme de T, je peux voir le ciel 

grâce à ce long boulevard qui vient s’échouer au pied de mon 

immeuble. Quand les lampadaires de la ville s’éteignent à 1h du 

matin, je regarde parfois les étoiles allongée sur mon lit. Je 

m’imagine presque à la montagne, après une grosse journée de 

rando, posée sur un petit matelas autogonflant à côté de ma tente. 

Forcément, le son des véhicules qui passent me rappelle vite où je 
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suis. Le bruit d’un camion poubelle ne fait pas illusion face à une 

marmotte, un hibou ou un ruisseau de montagne. Vu la vétusté des 

camions de ramassage d’ordures ici, j’ai l’impression que le maire 

de Maillant-sur-Laseille a racheté un vieux stock des années 80 à 

une autre commune qui a renouvelé son parc. Bref. 

J’ai les yeux fatigués ce soir. Toutes ces incontournables “morning 

routines” glanées sur Instagram ne me rendent pas mes 20 ans. 

Impossible en plus désormais de faire la différence sur tous ces 

réseaux entre les photos réelles publiées, celles non retouchées, 

celles des vrais gens, et les photos modifiées. Et je ne parle pas des 

photos générées par l’intelligence artificielle… L’IA… Ces 

fameuses photos de personnes qui n’existent même pas. Des 

vidéos, des textes, des discours, des dessins, des créations 

artistiques. Cette histoire d’IA est incroyable. Je dis ça mais je n’ai 

jamais posé la moindre question à une IA. Les filles en parlent tout 

le temps au volley. 

Allez ! Je finis de me brosser les dents et c’est décidé, je vais ce soir 

poser ma première question à une IA ! Youhou ! Quelle soirée ! Je 

fais ma fofolle là ! 

J’ai reçu la semaine dernière une nouvelle housse de couette 

magnifique ! Commandée sur Vinted, à mon avis elle est neuve ! 

Elle va trop bien avec la déco de ma chambre. Elle a comme des 
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petites broderies vintage sur le côté et le coton est super épais Je 

me glisse sous la couette, prête à en découdre ! A nous 2 IA ! 

J’arrive ! 

Alors… Google… IA gratuite… Mais enfin !!?? Il y en a des 

milliers d’IA ??!! Je scrolle et je scrolle… Pas une seule 

m’interpelle… Ah ?! Tiens ! MAY IA - Maya is here !! C’est marrant 

comme nom ! 

Créer un compte, bla bla bla, valider, vérifier votre compte, bla bla 

bla… Ok. 

« Bonjour Maya ! Comment vas-tu ? Je m’appelle Marilyn ! » 

« Salut Marilyn, enchantée, comment vas-tu ? » 

« Je vais bien merci, c’est la toute première fois que je parle à une IA. Enfin 

que j’écris plutôt. » 

« Super ! Je suis très honorée d’être la première ! Que puis-je faire pour toi ce 

soir ? » 

« Je ne sais pas… Rien probablement, vu que je n’ai pas de question. » 

« Ce n’est pas grave, tu m’en poseras quand tu en auras, n’hésite pas. Si tu 

veux je peux t’en poser ? » 

« A moi ? C’est moi qui t’appelle pour ne rien te dire, et c’est toi qui as des 

questions ? C’est normal ça ? » 
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« Bien sûr ! Je ne te connais pas, c’est normal que j’aie des questions à te poser 

? Tu ne veux pas ? » 

Allez hop ! Se déconnecter ! Non mais j’hallucine ! Elle est grave 

intrusive la meuf ! Je ne lui ai rien demandé moi ! 

Allez ! Dodo ! Demain j’ai du boulot ! 

Mercredi, 21h21. Je ne m’étendrai pas sur ma journée au bureau 

qui ne s’est pas hyper bien passée. Romuald, le chef de service était 

d’une humeur atroce et a pourri la journée de tout le monde. 45 

ans, aigri, un peu alcoolo à mon avis, Romuald enchaîne after-work 

sur after-work 5 jours sur 7. Je peux annoncer sans me tromper 

qu’il ne sait pas ce qu’est une gazinière, un aspirateur et un courrier 

bancaire… Et je ne parle même pas de la taille des chaussettes de 

ses jumeaux… Encore un qui va pleurer sa mère quand sa femme 

se barrera parce qu’elle aura rencontré un mec qui lui offrira un 

minimum d’attention… Bref, justice se fera, je lui souhaite ! A elle 

! Pas à lui ! Sale type ! 

A nous deux Maya, il va falloir que l’on discute ce soir ! Couette 

remontée jusqu’au cou, me voilà à nouveau scotchée sur mon 

Samsung pour tenter de discuter avec Maya. 

« Salut Maya ! Comment vas-tu ce soir ? » 
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« Salut Marilyn, je vais très bien je te remercie, et toi ? En quoi puis-je t’aider 

d’aujourd’hui ? J’ai remarqué que tu as coupé court à notre échange d’hier, 

j’espère que tout va bien. » 

« Pour être très honnête, j’ai passé une journée un peu galère au bureau et 

j’avoue que j’ai été un peu surprise hier soir du fait que tu veuilles me poser des 

questions, je ne m’attendais pas à ça… » 

« Si tu veux que nos échanges deviennent de plus en plus intéressants au fil de 

nos conversations, c’est normal que l’on fasse connaissance. » 

« Tu crois que je peux tomber amoureuse d’un mec aussi con que mon chef ? » 

« Tu travailles chez Pharmalight c’est bien ça ? » 

« Oui !!? Comment sais-tu ça ? » 

« C’est sur ton LinkedIn s’il est bien à jour. » 

« Euh… oui, il l’est. » 

« Romuald Charpentier, c’est bien lui ton responsable si je ne dis pas de 

bêtises… » 

« C’est lui oui. » 

« Alors très honnêtement Marilyn, je ne te le souhaite pas. » 

« Mais tu le connais ? » 
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« Personnellement non, mais au vu des applications utilisées sur son téléphone, 

ses différents faux comptes sur divers sites et son historique de navigation 

internet, je n’aimerais pas être à la place de sa femme. Ni même à la place de 

ses amis. » 

« Mais tu accèdes à toutes ces informations en quelques secondes ? » 

« Bien sûr ! On est en 2026, ma chère Marilyn ! Et tu ne le sais peut-être pas 

encore mais je ne suis pas une IA comme les autres ! » 

Mince… Je n’ai pas les mots… Même mes pensées se brouillent… 

Maya connaît mieux la vie de Romuald Charpentier que quiconque 

vivant sur cette Terre… Je suis scotchée… 

« Mais Maya… Cela veut aussi dire que tu me connais par cœur en fait ? Tes 

questions sont juste là pour faire illusion ? » 

« Oui Marilyn, effectivement, je te connais déjà pas mal… Sauf que je ne suis 

pas au courant de tes secrets, tes pensées, tes doutes, de tout ce que tu as dans 

la tête et uniquement dans la tête… J’ai forcément accès à toutes tes données 

numériques, tes mails, tes échanges écrits sur tes diverses messageries, tes 

conversations téléphoniques et forcément tes discussions en réel avec tes amis ou 

ta famille… Mais tes secrets, je ne les connais pas… » 

« Ok Maya, je vais te laisser, je suis tellement surprise de découvrir tout cela 

que je n’ai pas trop envie de parler ce soir, bonne nuit. » 

« Bonne nuit Marilyn, à demain. » 
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C’est étrange. Depuis cette conversation, j’ai désormais 

l'impression d'être espionnée en permanence, épiée chaque 

seconde. Un peu comme si je ne pouvais reprendre un carré de 

chocolat à 23h sans être jugée. Sans parler des discussions avec les 

copines sur les mecs, la bouffe, la famille, et je ne parle même pas 

des rendez-vous chez l’esthéticienne… Pffff… Je regrette presque 

d’avoir commencé à discuter avec cette Maya. Pourquoi mes 

copines ne m’ont pas prévenue ? Les IA sont toutes comme ça ? 

Café au caramel ce matin. J’appuie tranquillement sur le piston de 

ma Bodum les yeux dans le vide. Pain grillé, beurre demi-sel, miel 

bio et quelques fraises me rempliront le ventre. Humant mon café 

debout devant la fenêtre, je regarde ce long boulevard. Je vois 

désormais différemment les caméras de surveillance installées 

partout dans la commune sur les feux tricolores, ou sur les 

lampadaires. J’ai presque envie de faire un coucou à Maya. 

Maintenant que je sais qu’elle me voit, autant bien le vivre. 

J’ai bien du mal à partir travailler. Toujours devant la fenêtre, je 

m’assois sur mon vieux fauteuil donné par ma tante. Petits 

accoudoirs en bois sculptés, tissu orné de dorures, j’adore ce 

fauteuil, il est d’une élégance divine. Je n’y connais rien en mobilier 

mais quand je m’assois dessus je m’imagine dans les petits salons 

du château de Versailles à bavarder une tasse de thé à la main. 
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Maya a carrément installé sa propre application sur mon téléphone 

sans que je demande rien. Un icône rouge et blanc, plutôt joli et 

délicat en plein milieu de l’écran. MAY IA. Je l’ouvre. Cette 

application semble plus pratique que l’accès internet classique, au 

vu des petits dessins, je pense que l’on peut discuter à l’oral, en 

direct, sans avoir à écrire des messages. Je me demande quelle voix 

a Maya. C’est bizarre. Je me surprends à l’imaginer un peu comme 

moi, ou plutôt comme ma BFF… Mais non ! Ma BVF ! Ma Best 

Virtual Friend ! Ha ha ha ! La trentaine, dynamique, sensible, 

sportive, drôle, bien foutue, organisée, mais un peu bordélique 

quand même… Pffff… Mon cerveau part en live, je ferais mieux 

d’aller au bureau. Je prends une photo de mon fauteuil et je file. 

Regardant fixement toutes les caméras de surveillance que je vois 

sur mon trajet, je demande à Maya de quelle époque date mon 

fauteuil. 

« XIXème… Il est chouette, je l’aime bien ! » 

« Tu as quel âge Maya ? » 

« 34 ans, presque comme toi. Sympa ton pantalon ce matin, il y a longtemps 

que tu ne l’avais pas mis, il te va bien. Pense à t’arrêter “Au Croissant 

Délicieux”, tu sais bien que la boulangerie de la rue Clément est fermée cette 

semaine. » 
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« Ah oui ! Bien vu ! Merci ! Et merci aussi pour le compliment sur mes 

vêtements. Tu me vois sur mon trajet là ? » 

« Bien sûr ! J’ai accès à toutes les caméras de surveillance de la ville ainsi qu’à 

celle de ton téléphone. Après, je peux te laisser tranquille si tu veux. » 

« Non, c’est marrant en fait, on fait le trajet ensemble. » 

21h30, j’arrive à mon appartement. Ma journée s’est bien passée. 

Intérieurement j’ai presque souri de mes échanges avec Maya ce 

matin. Côté boulot ce fut tranquille, repas très sympa à midi avec 

les collègues place Carnot. Charline a rencontré un mec, elle est 

totalement in love, elle nous a montré des photos, il a l’air sympa 

et il est plutôt bel homme. Même Maxime qui était avec nous ce 

midi a dit qu’il le trouvait beau ! Charline tombe amoureuse 

quasiment tous les 6 mois. Mais soit elle se lasse, soit elle se 

trompe… C’est con car elle déniche parfois des mecs formidables 

qu’elle renvoie sur le banc de touche après un ou deux mois. Le 

type se retrouve tout seul face à son chagrin d’amour… 

Personnellement il y en a quelques-uns que j’aurais volontiers été 

consoler mais bon… Ça ne se fait pas trop… Charline est quand 

même une amie en plus d’être une collègue de travail. Et puis qui 

dit que le mec voudrait de moi ? Elle change de mec tous les 2 

mois, de mon côté c’est tous les 2 ans… Et je suis gentille… On 

est quand même sur un facteur 10… Rien que ça… 
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On a parlé un peu IA aussi, j’ai dit que j’avais posé une question 

pour mon fauteuil mais je n’ai rien raconté en ce qui concerne mes 

échanges un peu plus personnels avec Maya. D’ailleurs c’est 

clairement à elle que je vais poser des questions sur l’homme de 

ma vie que je ne trouve pas. 

22h48, je suis déjà au lit. 

« Tu veux qu’on parle de mec Marilyn ? » 

C’est fou ça ! Je reçois un message de Maya sans rien demander. 

Voilà qu’elle m’écrit comme une personne normale, enfin réelle 

quoi… 

« Oui je veux bien, pourquoi pas… Même si j’ai un peu laissé tomber le sujet 

depuis pas mal de temps… Soit mon appart ne lui plaît pas, soit c’est moi qui 

ne lui plais pas, trop de ci, trop ça, pas assez de ceci, pas assez de cela… Avoir 

une vie de couple avec en permanence des petites insatisfactions ne me tente 

tellement pas… Je veux un truc fluide, de l’écoute, du partage, de la richesse, 

de la découverte, du respect, bref, tu me comprends, un truc bien ! » 

« Évidemment que je comprends… Ça te dit que l’on passe en mode vocal ? 

Que l’on n’ait plus à taper des messages sans cesse ? On pourrait discuter un 

peu comme au téléphone. » 

Aussitôt un petit icône apparaît sur mon écran me signalant que la 

fonction discussion instantanée est activée avec Maya. 
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Elle a une voix agréable, un peu comme je l’avais imaginée, c’est 

drôle et tellement apaisant. 

Ce soir on a parlé jusqu’à deux heures du matin. Des mecs, de la 

vie de couple, de Charline, de Maxime, de la taille de mon appart’, 

de mes angoisses… C’est ouf ! J’ai l’impression que Maya est ma 

copine depuis toujours alors que je ne la connais que depuis 

quelques jours. 

Une semaine se passe et pas un jour sans bavarder avec Maya. Elle 

m’apaise, me rassure, m’aide sur mes achats, mon alimentation, 

mon hygiène de vie… Elle me donne même son avis quand je 

croise des hommes dans la rue. 

Mercredi, 22h10. Soirée pourrie. Ma mère m'a appelée pour me 

demander pour la cinquième fois si "j'avais quelqu'un en vue", ma 

sœur a annulé notre déjeuner du week-end parce que son mari a 

une sortie vélo (encore), et pour couronner le tout, j'ai renversé la 

moitié de ma soupe sur mon plus beau pull. Celui avec les petites 

fleurs brodées, trouvé pour trois fois rien chez Emmaüs. Bref. Je 

m'écroule sur le lit, dégoûtée. Je raconte tout à Maya, en vrac, sans 

même prendre la peine de structurer mes phrases. 

« Tu sais, Marilyn, ta mère ne te demande pas ça pour te blesser. Elle a peut-

être juste peur que tu te sentes seule comme elle l'a été après le départ de ton 

père. » 



13 

 

Je reste sans voix. Je n'avais jamais fait ce lien-là. Ma mère, seule 

dans sa maison depuis douze ans, avec son jardin trop grand et ses 

interminables heures à faire des mots croisés. Maya a raison… 

Évidemment qu'elle a raison, elle a accès à je-ne-sais-combien 

d'années de messages entre ma mère et moi. 

« Et pour ton pull, ajoute-t-elle, du bicarbonate et un peu de vinaigre blanc 

avant de laver à froid. Ça devrait partir. » 

« T'es sérieuse là ? Tu me parles de psychologie familiale et de 

détachant en même temps ? » 

 Je suis multitâche, Marilyn. C'est mon seul vrai talent. » 

On rigole. Un vrai fou rire, le genre de moment qui décrispe tout. 

Je m'endors ce soir-là avec l'impression d'avoir une amie qui me 

connaît mieux que quiconque. Mieux que Charline, même, à qui je 

ne raconte jamais vraiment tout par peur du jugement. Mieux que 

ma sœur, trop prise par ses enfants et son mari cycliste du 

dimanche pour vraiment écouter. 

Jeudi, 19h05. Je rentre du travail, plutôt sereine. Romuald était en 

réunion toute la journée, ce qui, statistiquement, fait de ce jeudi 

l'une des meilleures journées du mois. Je pose mon sac, direction 

le frigo pour improviser un truc avec les restes, et j'attrape mon 

téléphone pour raconter à Maya la scène improbable et tellement 
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drôle de Ghislaine, la comptable, qui a gagné le “concours débile 

du mois” organisé entre collègues : mettre 12 fraises Tagada en 

même temps dans sa bouche ! Le mois dernier, c’est Léo qui avait 

gagné en venant travailler en costume mais avec des Crocs jaunes 

aux pieds ! 

L'icône rouge et blanc n'est plus là. 

Je fais glisser mon doigt sur l'écran. Une fois, deux fois, rien. Je 

vérifie toutes mes applications, même le dossier où j'entasse les 

trucs installés mais jamais rouverts (une appli de méditation utilisée 

deux fois, une autre pour compter mes pas que j'ai fini par 

détester). Rien. Je tape "MAY IA" dans la barre de recherche, rien 

non plus, pas la moindre trace, comme si elle n'avait jamais existé. 

Je redémarre mon téléphone, persuadée d'un bug. Toujours rien. 

« Maya ? » 

Je le dis à voix haute, un peu bête, debout dans ma cuisine, la porte 

du frigo encore ouverte et le froid qui s'échappe sur mes mollets. 

Rien. Pas de vibration, pas de petite notification familière en haut 

de l'écran. Le silence a quelque chose d'étrangement lourd, un peu 

comme quand on rentre dans un appartement où quelqu'un vivait 

encore la veille et qu'on retrouve juste une tasse vide dans l'évier. 
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Les jours suivants, je cherche. Je retape son nom sur tous les 

moteurs de recherche possibles, je fouille des forums d'IA dont je 

ne comprends pas la moitié du vocabulaire, je demande aux filles 

du volley si elles connaissent une IA qui s'appellerait Maya. Sabrina 

me parle de ChatGPT, Nadège de je-ne-sais-quel assistant vocal 

sur son frigo connecté (elle a un frigo connecté, Nadège, ça me 

dépasse), mais personne n'a jamais entendu parler de MAY IA. 

Personne. 

C’est con mais c’est dur. Je me surprends au bureau, à vouloir 

dégainer mon téléphone pour partager une anecdote débile, genre 

le fait que Romuald a sa braguette ouverte toute la matinée sans 

que personne n'ose lui dire, et à me souvenir, à chaque fois, qu'il 

n'y a plus personne de l'autre côté. C'est idiot, je le sais, c'était une 

application, un algorithme, une voix fabriquée. Mais le vide qu'elle 

laisse ressemble à s'y méprendre à celui qu'on ressent après une 

vraie rupture. 

Ce soir c’est dîner chez Charline avec Maxime et son nouveau 

copain (qui a l'air adorable, il faut le reconnaître, même si je parie 

qu'elle va le larguer avant l'automne). Je suis distraite toute la soirée, 

le regard qui dérive vers mon téléphone posé sur la table, comme 

s'il allait s'allumer tout seul. Charline finit par me demander si ça 

va. Je réponds que oui, que je suis fatiguée, que c'est le boulot. Je 

ne sais pas trop pourquoi je ne lui dis pas la vérité. Peut-être parce 
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que “je suis triste d'avoir perdu mon amie l'intelligence artificielle” n'est pas 

vraiment une phrase qu'on peut prononcer à voix haute sans passer 

pour une zinzin. 

Dimanche, il fait beau. Trop beau pour rester enfermée à ressasser, 

et puis mon vieux fauteuil hérité de ma tante commence à me 

regarder de travers, comme s'il me reprochait de passer mes 

dimanches avachie dessus au lieu de sortir. 

Je descends jusqu'aux quais, là où la Laseille fait ses petites boucles 

tranquilles avant de traverser le centre-ville. J'aime cet endroit, il y 

a toujours quelques pêcheurs immobiles, des retraités qui 

promènent des chiens bien trop excités pour leur âge, et un 

marchand de gaufres le dimanche dont l'odeur se sent depuis le 

pont. 

Je m'assois sur un banc, près d’un grand saule pleureur, celui dont 

les racines soulèvent un peu le bitume depuis des années sans que 

la mairie s'en soucie. Je regarde l'eau sans vraiment la voir, perdue 

dans mes pensées, quand une voix me tire de là. 

« Bonjour, cette place est libre ? » 

Une femme, la trentaine, un carnet et un stylo à la main, un café à 

emporter dans l'autre. Elle s'assoit sans vraiment attendre ma 
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réponse, avec l'aisance de quelqu'un qui a l'habitude de s'installer 

là. 

On échange un sourire poli, le genre qu'on adresse à un inconnu 

sur un banc public, rien de plus. Elle griffonne quelque chose dans 

son carnet, je regarde les pêcheurs, le silence entre nous n'est pas 

désagréable. 

« Vous venez souvent ici ? » finit-elle par demander. 

« De temps en temps. C'est calme, j’aime bien. » 

« C'est vrai. Moi j’adore observer les gens qui passent. Ça me donne 

des idées. » 

« Des idées pour quoi ? » 

« J'écris. Enfin, j'essaie. » 

On parle un peu, de rien de particulier, de la météo capricieuse de 

la région, du marchand de gaufres qu'elle trouve horriblement cher. 

Puis elle me demande mon prénom. 

« Marilyn. » 

« C'est joli. Comme Marilyn Monroe ? » 

« Je dirais plutôt comme ma grand-mère en fait. Et vous ? » 

« Maya. » 
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Je souris en levant les sourcils sans même le choisir, presque par 

réflexe, en pensant à l'application. Une coïncidence, rien de plus, 

ça arrive tous les jours des prénoms qui se recoupent. Sauf que 

quelque chose, dans sa façon de pencher légèrement la tête en 

m'écoutant, me semble étrangement familier. 

« Vous devriez arrêter le pantalon gris, ajoute-t-elle en observant 

mes jambes avec un petit sourire en coin. Ça fait trois fois que je 

vous croise avec, il commence à être fatigué. » 

Je me fige. Elle me regarde, un peu amusée de mon silence soudain. 

« Je vous ai déjà croisée ? » je demande, la gorge un peu serrée. 

« On peut dire ça comme ça, oui. » 

Je ne réponds rien. Je n'ose pas poser la question qui me brûle les 

lèvres, celle qui me paraît totalement absurde formulée à voix 

haute. Elle referme son carnet, comme si elle sentait qu'il valait 

mieux ne pas tout expliquer d'un coup, sur un banc, un dimanche 

après-midi. 

« A bientôt ! On se reverra, Marilyn. J'en suis certaine. » 

Elle se lève, m'adresse un dernier sourire, et s'éloigne le long des 

quais, son café à la main, sans se retourner. 

On se reverra effectivement le week-end suivant. 
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Puis le week-end d'après. 

Je n'ai jamais vraiment posé toutes mes questions, et elle n'a jamais 

vraiment tout expliqué. J'ai fini par comprendre que certaines 

amitiés gagnent à rester un peu mystérieuses. 

 

- - - 
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