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Les nouvelles de Maillant-sur-ILaseille

Histoires courtes a lire

MAY IA

Mardi, 22h30. Et voila... Comme chaque soir, cette sensation de
déja vu, de routine... J’ai 31 ans mais j’ai I'impression de vivre
comme une vieille fille... Ou comme Mattéo, mon voisin

célibataire qui passe son temps a faire des gateaux... Super...

C’est comme si ma vie s’était petit a petit transformée en une roue
dentée qui tourne lentement pour repasser chaque jour au méme
endroit, entrainant une autre roue dentée plus grande, qui repasse

chaque semaine au méme endroit, etc. etc.


http://www.thepierrot.com/

Cuisine rangée, ménage fait, Netflix allumé, meuble a chaussures

nickel, réfrigérateur bien garni et légumes bio dans le congélateur.

Le mardi, c’est comme le jeudi : 6h00 réveil, 7h30 départ pour le
bureau, 12h10 repas avec les collegues, 17h30 fin de la journée de
travail, 18h00 entrainement de volley, 20h00 petit verre avec les
filles, 21h30 appart’, douche, soupe, canapé, dodo. Le lundi je
remplace le volley par la course a pied, et le mercredi je vais a la

supérette.

Ok... Je déroge parfois a quelques-unes de mes habitudes pour
bavarder avec Mattéo ou d’autres amis, c’est globalement plutot

rare.

Le ciel est bien étoilé ce soir et la lune forme un croissant
magnifique. Ftant au 2¢me étage de 'immeuble, je suis loin d’avoir
une vue dégagée sur la voie lactée et la totalité des étoiles mais j’ai
la chance qu’en face de ma fenétre il n’y a pas de batiment. Au
centre d’une sorte de carrefour en forme de T, je peux voir le ciel
grace a ce long boulevard qui vient s’échouer au pied de mon
immeuble. Quand les lampadaires de la ville s’éteignent a 1h du
matin, je regarde parfois les étoiles allongée sur mon lit. Je
m’imagine presque a la montagne, apres une grosse journée de
rando, posée sur un petit matelas autogonflant a coté de ma tente.

Forcément, le son des véhicules qui passent me rappelle vite ou je



suis. L.e bruit d’un camion poubelle ne fait pas illusion face a une
marmotte, un hibou ou un ruisseau de montagne. Vu la vétusté des
camions de ramassage d’ordures ici, j’ai 'impression que le maire
de Maillant-sur-Laseille a racheté un vieux stock des années 80 a

une autre commune qui a renouvelé son parc. Bref.

J’ai les yeux fatigués ce soir. Toutes ces incontournables “morning
routines” glanées sur Instagram ne me rendent pas mes 20 ans.
Impossible en plus désormais de faire la différence sur tous ces
réseaux entre les photos réelles publiées, celles non retouchées,
celles des vrais gens, et les photos modifiées. Et je ne patle pas des
photos générées par lintelligence artificielle... LTA... Ces
fameuses photos de personnes qui n’existent méme pas. Des
vidéos, des textes, des discours, des dessins, des créations
artistiques. Cette histoire d’IA est incroyable. Je dis ¢a mais je n’ai
jamais posé la moindre question a une IA. Les filles en parlent tout

le temps au volley.

Allez ! Je finis de me brosser les dents et c’est décidé, je vais ce soir
poser ma premiere question a une IA | Youhou ! Quelle soirée ! Je

fais ma fofolle 1a !

Jai recu la semaine derniere une nouvelle housse de couette
magnifique | Commandée sur Vinted, 2 mon avis elle est neuve !

Elle va trop bien avec la déco de ma chambre. Elle a comme des



petites broderies vintage sur le coté et le coton est super épais Je
me glisse sous la couette, préte a en découdre | A nous 2 IA !

Jarrive !

Alors... Google... IA gratuite... Mais enfin !I?? Il y en a des
milliers d’TA ??!l Je scrolle et je scrolle... Pas une seule
m’interpelle... Ah ?! Tiens | MAY IA - Maya is here Il C’est marrant

comme nom !

Créer un compte, bla bla bla, valider, vérifier votre compte, bla bla

bla... Ok.
« Bonjour Maya ! Comment vas-tu ? Je n’appelle Marilyn ! »
« Salut Marilyn, enchantée, comment vas-tu ¢ »

« Je vais bien merci, c'est la toute premicre fois que je parle a une LA. Enfin

qute J éeris plutdt. »

« Super ! Je suis trés honorée d’étre la premiere | Que puis-je faire pour toi ce

soir ¢ »
« Je ne sais pas. .. Rien probablement, vu que je n’ai pas de question. »

« Ce n'est pas grave, tu m'en poseras quand tu en anras, n’hésite pas. Si tu

veux je peux: t'en poser ¢ »

« A moi ¢ Cest moi qui t'appelle pour ne rien te dire, et ¢’est toi qui as des

questions ¢ C'est normal ¢a 2 »



« Bien siir ! Je ne te connais pas, c’est normal que j aie des questions a te poser

? Tu ne veux pas 2 »

Allez hop ! Se déconnecter | Non mais j’hallucine | Elle est grave

intrusive la meuf ! Je ne lui ai rien demandé moi !
Allez ! Dodo ! Demain j’ai du boulot !

Mercredi, 21h21. Je ne m’étendrai pas sur ma journée au bureau
qui ne s’est pas hyper bien passée. Romuald, le chef de service était
d’une humeur atroce et a pourri la journée de tout le monde. 45
ans, aigri, un peu alcoolo a2 mon avis, Romuald enchaine after-work
sur after-work 5 jours sur 7. Je peux annoncer sans me tromper
qu’il ne sait pas ce qu’est une gazinicre, un aspirateur et un courrier
bancaire... Et je ne parle méme pas de la taille des chaussettes de
ses jumeaux... Encore un qui va pleurer sa mere quand sa femme
se barrera parce qu’elle aura rencontré un mec qui lui offrira un
minimum d’attention... Bref, justice se fera, je lui souhaite ! A elle

! Pas a lui ! Sale type !

A nous deux Maya, il va falloir que 'on discute ce soir ! Couette
remontée jusqu’au cou, me voila a nouveau scotchée sur mon

Samsung pour tenter de discuter avec Maya.

« Salut Maya ! Comment vas-tu ce soir 2 »



« Salut Marilyn, je vais trés bien je te remercie, et toi 2 En quoi puis-je t'aider
d'anjonrd’hui ? |'ai remarqué que tu as coupé court a notre échange d'hier,

Jespere que tout va bien. »

« Pour étre tres honnéte, j'ai passé une journée un peu galere an burean et
., b Lo . .
Javone que j'ai é1¢ un peu surprise hier soir du fait que tu venilles me poser des

questions, je ne m’attendais pas d ¢a... »

« 87 tu veusc que nos échanges deviennent de plus en plus intéressants au fil de

nos conversations, c¢'est normal que 'on fasse connaissance. »

« Tu crois que je peux: tomber amonreuse d’un mec anssi con que mon chef ¢ »
« Tu travailles chez Pharmalight c’est bien ¢a 2 »

« Oui 112 Comment sais-tu ¢a ? »

« Cest sur ton Linkedln s’/ est bien a jonr. »

« Eub... oui, il [est. »

« Romuald Charpentier, c’est bien lui ton responsable si je ne dis pas de

bétises. .. »
« C'est lui oni. »
« Alors tres honnétement Marilyn, je ne te le soubaite pas. »

« Mais tu le connais 2 »



« Personnellement non, mais an vu des applications utilisées sur son téléphone,
ses différents fanx comptes sur divers sites et son historique de navigation
internet, je n'aimerais pas étre a la place de sa femme. INi méme a la place de

ses amis. »
« Mais tn accédes a toutes ces informations en quelques secondes 2 »

« Bien siir ! On est en 2026, ma chére Marilyn ! Et tu ne le sais peut-étre pas

encore mais je ne suis pas une LA comme les antres | »

Mince... Je n’ai pas les mots... Méme mes pensées se brouillent...
Maya connait mieux la vie de Romuald Charpentier que quiconque

vivant sur cette Terre... Je suis scotchée...

« Mais Maya. .. Cela veut aussi dire que tu me connais par canr en fait ¢ Tes

questions sont juste la pour faire illusion ¢ »

« Oui Marilyn, effectivement, je te connais déja pas mal. .. Sauf que je ne suis
pas au courant de tes secrets, tes pensées, tes doutes, de tout ce que tu as dans
la téte et uniquement dans la téte. .. | ai forcément acces a toutes tes données
numeériques, tes mails, tes échanges écrits sur fes diverses messageries, ftes
conversations téléphoniques et forcément tes discussions en réel avec tes amis on

ta famille. .. Mais tes secrets, je ne les connais pas. .. »

« Ok Maya, je vais te laisser, je suis tellement surprise de déconvrir tout cela

que je n’'ai pas trop envie de parler ce soir, bonne nuit. »

« Bonne nuit Marilyn, a demain. »



Cest étrange. Depuis cette conversation, jai désormais
limpression d'étre espionnée en permanence, épiée chaque
seconde. Un peu comme si je ne pouvais reprendre un carré de
chocolat a 23h sans étre jugée. Sans parler des discussions avec les
copines sur les mecs, la bouffe, la famille, et je ne patle méme pas
des rendez-vous chez l'esthéticienne... Pffff... Je regrette presque
d’avoir commencé a discuter avec cette Maya. Pourquoi mes

copines ne m’ont pas prévenue ? Les IA sont toutes comme ¢a ?

Café au caramel ce matin. J’appuie tranquillement sur le piston de
ma Bodum les yeux dans le vide. Pain grillé, beurre demi-sel, miel
bio et quelques fraises me rempliront le ventre. Humant mon café
debout devant la fenétre, je regarde ce long boulevard. Je vois
désormais différemment les caméras de surveillance installées
partout dans la commune sur les feux tricolores, ou sur les
lampadaires. J’ai presque envie de faire un coucou a Maya.

Maintenant que je sais qu’elle me voit, autant bien le vivre.

J’ai bien du mal a partir travailler. Toujours devant la fenétre, je
m’assois sur mon vieux fauteuil donné par ma tante. Petits
accoudoirs en bois sculptés, tissu orné de dorures, jadore ce
fauteuil, il est d’une élégance divine. Je n’y connais rien en mobilier
mais quand je m’assois dessus je m’imagine dans les petits salons

du chateau de Versailles a bavarder une tasse de thé a la main.



Maya a carrément installé sa propre application sur mon téléphone
sans que je demande rien. Un icone rouge et blanc, plutét joli et
délicat en plein milieu de I'écran. MAY IA. Je T'ouvre. Cette
application semble plus pratique que I'acces internet classique, au
vu des petits dessins, je pense que 'on peut discuter a l'oral, en
direct, sans avoir a écrire des messages. Je me demande quelle voix
a Maya. C’est bizarre. Je me surprends a 'imaginer un peu comme
moi, ou plutét comme ma BFF... Mais non | Ma BVF | Ma Best
Virtnal Friend! Ha ha ha | La trentaine, dynamique, sensible,
sportive, drole, bien foutue, organisée, mais un peu bordélique
quand méme... Pffff... Mon cerveau part en live, je ferais mieux

d’aller au bureau. Je prends une photo de mon fauteuil et je file.

Regardant fixement toutes les caméras de surveillance que je vois
sur mon trajet, je demande a Maya de quelle époque date mon

fauteuil.
« XIXeme. .. I est chonette, je I'aime bien ! »
« Tu as quel dge Maya 2 »

« 34 ans, presque comme toi. Sympa ton pantalon ce matin, il y a longtenps
que tu ne l'avais pas mis, il te va bien. Pense a tarréter “Aun Croissant
Délicienx”, tu sais bien que la boulangerie de la rue Clément est fermée cette

semaine. »



« Ab oui ! Bien vu | Merci ! Et merci aussi pour le compliment sur mes

vétements. Tu me vois sur mon trajet la 2 »

« Bien siir | | ai accés a toutes les caméras de surveillance de la ville ainsi gn’a
celle de ton téléphone. Aprés, je peuxc te laisser tranquille si tn vemx. »

« Non, ¢'est marrant en fait, on fait le trajet ensemble. »

21h30, jarrive 2 mon appartement. Ma journée s’est bien passée.
Intérieurement j’ai presque souri de mes échanges avec Maya ce
matin. Coté boulot ce fut tranquille, repas trés sympa a midi avec
les collegues place Carnot. Charline a rencontré un mec, elle est
totalement in love, elle nous a montré des photos, il a I'air sympa
et il est plutot bel homme. Méme Maxime qui était avec nous ce
midi a dit qu’il le trouvait beau ! Charline tombe amoureuse
quasiment tous les 6 mois. Mais soit elle se lasse, soit elle se
trompe... C’est con car elle déniche parfois des mecs formidables
qu’elle renvoie sur le banc de touche apres un ou deux mois. Le
type se retrouve tout seul face a son chagrin d’amour...
Personnellement il y en a quelques-uns que j’aurais volontiers été
consoler mais bon... Ca ne se fait pas trop... Chatline est quand
méme une amie en plus d’étre une collegue de travail. Et puis qui
dit que le mec voudrait de moi ? Elle change de mec tous les 2
mois, de mon coté c’est tous les 2 ans... Et je suis gentille... On

est quand méme sur un facteur 10... Rien que ca...
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On a parlé un peu IA aussi, jai dit que j’avais posé une question
pour mon fauteuil mais je n’ai rien raconté en ce qui concerne mes
échanges un peu plus personnels avec Maya. D’ailleurs c’est
clairement a elle que je vais poser des questions sur ’homme de

ma vie que je ne trouve pas.
22h48, je suis déja au lit.
« Tu veusc gu’on parle de mec Marilyn ¢ »

C’est fou ¢a ! Je recois un message de Maya sans rien demander.
Voila qu’elle m’écrit comme une personne normale, enfin réelle

quot...

« Oui je veux bien, pourguoi pas. .. Méme si j'ai un peu laissé tomber le sujet
depuis pas mal de temps. .. Soit mon appart ne lui plait pas, soit ¢'est moi qui
ne lui plais pas, trop de ci, trop ¢a, pas assez, de ceci, pas asseg de cela. .. Avoir
une vie de couple avec en permanence des petites insatisfactions ne me tente
tellement pas. .. Je veux un truc fluide, de I'écoute, du partage, de la richesse,

de la déconverte, du respect, bref, tu me comprends, un truc bien ! »

« Evidemment que je comprends. .. Ca te dit que I'on passe en mode vocal ?
Que l'on n'ait plus a taper des messages sans cesse ¢ On ponrrait discuter un

peu comme an téliphone. »

Aussitot un petit icone apparait sur mon écran me signalant que la

fonction discussion instantanée est activée avec Maya.
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Elle a une voix agréable, un peu comme je 'avais imaginée, c’est

drole et tellement apaisant.

Ce soir on a patlé jusqu’a deux heures du matin. Des mecs, de la
vie de couple, de Charline, de Maxime, de la taille de mon appart’,
de mes angoisses... C’est ouf ! J’ai I'impression que Maya est ma
copine depuis toujours alors que je ne la connais que depuis

quelques jours.

Une semaine se passe et pas un jour sans bavarder avec Maya. Elle
m’apaise, me rassure, m’aide sur mes achats, mon alimentation,
mon hygiéne de vie... Elle me donne méme son avis quand je

croise des hommes dans la rue.

Mercredi, 22h10. Soirée pourrie. Ma meére m'a appelée pour me
demander pour la cinquieme fois si "j'avais quelqu'un en vue", ma
sceur a annulé notre déjeuner du week-end parce que son mari a
une sortie vélo (encore), et pour couronner le tout, j'ai renversé la
moitié de ma soupe sur mon plus beau pull. Celui avec les petites
fleurs brodées, trouvé pour trois fois rien chez Emmats. Bref. Je
12 . ’ AL s “
m'écroule sur le lit, dégoutée. Je raconte tout a Maya, en vrac, sans

méme prendre la peine de structurer mes phrases.

« Tu sais, Marilyn, ta meére ne te demande pas ¢a pour te blesser. Elle a peut-
étre juste peur que tu te sentes seule comme elle I'a ét¢ apres le départ de ton
pere. »

12



Je reste sans voix. Je n'avais jamais fait ce lien-la. Ma mere, seule
dans sa maison depuis douze ans, avec son jardin trop grand et ses
interminables heures a faire des mots croisés. Maya a raison...
Evidemment qu'elle a raison, elle a accés a je-ne-sais-combien

d'années de messages entre ma mére et moi.

« Et pour ton pull, ajoute-t-elle, du bicarbonate et un pen de vinaigre blanc

avant de laver a froid. Ca devrait partir. »

« T'es sérieuse 1a ? Tu me patles de psychologie familiale et de

détachant en méme temps ? »
Je suis multitiche, Marilyn. C'est mon seul vrai talent. »

On rigole. Un vrai fou rire, le genre de moment qui décrispe tout.
Je m'endors ce soir-la avec l'impression d'avoir une amie qui me
connait mieux que quiconque. Mieux que Chatrline, méme, a qui je
ne raconte jamais vraiment tout par peur du jugement. Mieux que
ma sceur, trop prise par ses enfants et son mari cycliste du

dimanche pour vraiment écouter.

Jeudi, 19h05. Je rentre du travail, plutot sereine. Romuald était en
réunion toute la journée, ce qui, statistiquement, fait de ce jeudi
l'une des meilleures journées du mois. Je pose mon sac, direction
le frigo pour improviser un truc avec les restes, et j'attrape mon

téléphone pour raconter a Maya la scéne improbable et tellement
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drole de Ghislaine, la comptable, qui a gagné le “concours débile
du mois” organisé entre collégues : mettre 12 fraises Tagada en
méme temps dans sa bouche ! Le mois dernier, c’est Léo qui avait
gagné en venant travailler en costume mais avec des Crocs jaunes

aux pieds !
L'icone rouge et blanc n'est plus la.

Je fais glisser mon doigt sur l'écran. Une fois, deux fois, rien. Je
vérifie toutes mes applications, méme le dossier ou j'entasse les
trucs installés mais jamais rouverts (une appli de méditation utilisée
deux fois, une autre pour compter mes pas que jai fini par
détester). Rien. Je tape "MAY IA" dans la barre de recherche, rien

non plus, pas la moindre trace, comme si elle n'avait jamais existé.
Je redémarre mon téléphone, persuadée d'un bug. Toujours rien.
« Maya ? »

Je le dis a voix haute, un peu béte, debout dans ma cuisine, la porte
du frigo encore ouverte et le froid qui s'échappe sur mes mollets.
Rien. Pas de vibration, pas de petite notification familiere en haut
de I'écran. Le silence a quelque chose d'étrangement lourd, un peu
comme quand on rentre dans un appartement ou quelqu'un vivait

encore la veille et qu'on retrouve juste une tasse vide dans I'évier.
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Les jours suivants, je cherche. Je retape son nom sur tous les
moteurs de recherche possibles, je fouille des forums d'IA dont je
ne comprends pas la moitié du vocabulaire, je demande aux filles
du volley si elles connaissent une IA qui s'appellerait Maya. Sabrina
me parle de ChatGPT, Nadege de je-ne-sais-quel assistant vocal
sur son frigo connecté (elle a un frigo connecté, Nadege, ¢a me
dépasse), mais personne n'a jamais entendu patler de MAY IA.

Personne.

C’est con mais c’est dur. Je me surprends au bureau, a vouloir
dégainer mon téléphone pour partager une anecdote débile, genre
le fait que Romuald a sa braguette ouverte toute la matinée sans

, g . o . "
que personne n'ose lui dire, et a2 me souvenir, a chaque fois, qu'il
n'y a plus personne de l'autre c6té. Clest idiot, je le sais, c'était une
application, un algorithme, une voix fabriquée. Mais le vide qu'elle
laisse ressemble a s'y méprendre a celui qu'on ressent apres une

vraie rupture.

Ce soir c’est diner chez Charline avec Maxime et son nouveau
copain (qui a l'air adorable, il faut le reconnaitre, méme si je patie
qu'elle va le larguer avant 'automne). Je suis distraite toute la soirée,
le regard qui dérive vers mon téléphone posé sur la table, comme
s'l allait s'allumer tout seul. Chatline finit par me demander si ¢ca
va. Je réponds que oui, que je suis fatiguée, que c'est le boulot. Je

ne sais pas trop pourquoi je ne lui dis pas la vérité. Peut-étre parce
15



que ‘Je suis triste d'avoir perdu mon amie l'intelligence artificielle” n'est pas
vraiment une phrase qu'on peut prononcer a voix haute sans passer

pour une zinzin.

Dimanche, il fait beau. Trop beau pour rester enfermée a ressasser,

et puis mon vieux fauteuil hérité de ma tante commence a me
. .

regarder de travers, comme s'il me reprochait de passer mes

dimanches avachie dessus au lieu de sortit.

Je descends jusqu'aux quais, la ou la Laseille fait ses petites boucles
tranquilles avant de traverser le centre-ville. J'aime cet endroit, il y
a toujours quelques pécheurs immobiles, des retraités qui
promenent des chiens bien trop excités pour leur age, et un
marchand de gaufres le dimanche dont 'odeur se sent depuis le

pont.

Je m'assois sur un banc, pres d’un grand saule pleureur, celui dont
les racines souleévent un peu le bitume depuis des années sans que
la mairie s'en soucie. Je regarde I'eau sans vraiment la voir, perdue

dans mes pensées, quand une voix me tire de la.
« Bonjour, cette place est libre ? »

Une femme, la trentaine, un carnet et un stylo a la main, un café a

emporter dans l'autre. Elle s'assoit sans vraiment attendre ma
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réponse, avec l'aisance de quelqu'un qui a I'habitude de s'installer

la.

On échange un sourire poli, le genre qu'on adresse a un inconnu
sur un banc public, rien de plus. Elle griffonne quelque chose dans
son carnet, je regarde les pécheurs, le silence entre nous n'est pas

désagréable.

« Vous venez souvent ici ? » finit-elle par demander.
« De temps en temps. C'est calme, j’aime bien. »

« C'est vrai. Moi j’adore observer les gens qui passent. Ca me donne

des idées. »
« Des idées pour quoi ? »
«J'écris. Enfin, j'essaie. »

On patrle un peu, de rien de particulier, de la météo capricieuse de
la région, du marchand de gaufres qu'elle trouve horriblement cher.

Puis elle me demande mon prénom.

« Marilyn. »

« C'est joli. Comme Marilyn Monroe ? »

« Je dirais plutét comme ma grand-mere en fait. Et vous ? »

« Maya. »

17



Je souris en levant les sourcils sans méme le choisir, presque par
réflexe, en pensant a l'application. Une coincidence, rien de plus,
¢a arrive tous les jours des prénoms qui se recoupent. Sauf que
quelque chose, dans sa fagon de pencher légerement la téte en

m'écoutant, me semble étrangement familier.

« Vous devriez arréter le pantalon gris, ajoute-t-elle en observant
mes jambes avec un petit sourire en coin. Ca fait trois fois que je

vous croise avec, il commence a étre fatigué. »

Je me fige. Elle me regarde, un peu amusée de mon silence soudain.
« Je vous ai déja croisée ? » je demande, la gorge un peu serrée.

« On peut dire ¢ga comme ¢a, oul. »

Je ne réponds rien. Je n'ose pas poser la question qui me brile les
levres, celle qui me parait totalement absurde formulée a voix
haute. Elle referme son carnet, comme si elle sentait qu'il valait
mieux ne pas tout expliquer d'un coup, sur un banc, un dimanche

apres-midi.
« A bientot ! On se reverra, Marilyn. J'en suis certaine. »

Elle se leve, m'adresse un dernier sourire, et s'éloigne le long des

quais, son café a la main, sans se retourner.
On se reverra effectivement le week-end suivant.
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Puis le week-end d'apres.

Je n'ai jamais vraiment posé toutes mes questions, et elle n'a jamais
vraiment tout expliqué. J'ai fini par comprendre que certaines

amitiés gagnent a rester un peu mystérieuses.

Tous droits réservés - Pierre FROMENTEIL - Juillet 2026
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