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11 caille. Et en plus, cela fait 3 semaines qu’il pleut presque tous les
jours. Je n’ai méme pas envie d’aller courir dans le parc ou faire un
tour de vélo. La nuit tombe a 18h, je déteste le mois de novembre.

Ok, jyavoue, je rale...
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En ce moment, quand je ne suis pas avec Séverine, je me cale sur
mon canapé en rentrant du cabinet et je ne bouge plus jusqu’a ce

que je ressente la fatigue me pousser vers mon lit. Je larve...

Avec Séverine ¢a fonctionne plutot bien. Ca fait un peu plus de 6
mois que 'on est ensemble. On a gardé chacun notre appartement
et on est bien comme ¢a. La journée, on continue a se voir par la
fenétre de mon bureau quand je bosse, comme avant, c’est

marrant.

Cela fait maintenant 3 ans que je collectionne les sachets de thé du
monde entier, j’adore ¢a. Pas le sachet en tissu qui contient le thé,
le petit emballage en papier qui contient lui-méme le sachet en
tissu. Bref, imagine que vous m’aviez compris. Le soir, je discute
sur des forums avec des passionnés habitant en Europe, en Asie,
ou encore en Australie. Presque tous les jours j’envoie des sachets
de thé sur la plancte entiere et j’en recois de tous les pays du
monde. Je crois qu’il n’y a pas de nom pour nous identifier. Quand
on me pose la question je dis que je suis un théophile, ce qui n’a

aucun sens vous en conviendrez.

J’ai mal au crane ce soir. Trop d’ordi peut-étre, ou trop de sucre.
Le paquet de fraises Tagada y est passé dans la journée. .. J’ai honte.

Mais c’est tellement bon. Donc Doliprane et pas d’écran. Je vais



bouquiner. Séverine est au sport jusqu’a 22h avec ses copines le

mardi, on ne se voit pas.

J’aime bien mon appart’. Au deuxiéme étage d’un immeuble ancien
plutot tranquille, les fenétres sont grandes et j’adore regarder dans
la rue en buvant un thé bien chaud. En plus, quand il pleut tout
semble précipité. Les gens courent pour ne pas se faire mouiller,
les cyclistes pédalent plus vite pour la méme raison, et les scooters,
et bien c’est pareil. C’est un peu comme si 'on regardait une scene
de rue en plein été, que 'on passe en accéléré. A part les gamins
qui trouvent dans la pluie le bonheur de sauter dans les flaques
d’eau, je ne suis pas persuadé que beaucoup de citadins aiment

cette météo.

Ce soir le spectacle est encore plus curieux car une femme est 1a,
tigée sur le trottoir d’en face. Un peu comme si elle attendait un
bus, sauf qu’il n’y a pas d’arrét ici. Pas de feu, pas de carrefour, pas
de passage piéton et pas de magasin. Rien hormis le mur vierge de
Parriere du musée des beaux-arts de Maillant-sur-Laseille. Bizarre.
Elle est la, plutot élégante et apprétée, jupe droite, bottes a talons
hauts, beau manteau et parapluie. Avec la nuit, je ne distingue
méme pas son visage. Elle attend probablement un ami, ou une

amie. Peut-étre sa sceut.



1h48 du matin, je tourne dans mon lit telle une panthere au zoo de
La Palmyre. C’est la pleine lune. Je déteste ces insomnies. Je vais
aller me chercher un verre d’eau. Depuis deux ans, la ville coupe
Iéclairage municipal dans les rues a minuit. Quelques enseignes
illuminent légerement 'avenue. J’apercois au travers des fenétres
du premier et du deuxieme étage du musée ces petites LED rouges
qui clignotent et doivent certainement correspondre a des alarmes
sur des vitrines de bijoux anciens ou sur des tableaux. Clest
toujours assez étrange une ville éteinte. Les rares passants se
déplacent avec la lumiéere de leurs téléphones. J’avoue que quand il
m’arrive de rentrer a pied de nuit, méme si la ville est calme, le noir
n’est pas tres rassurant dans certaines ruelles. Mon imagination
débordante a base de films américains des années 80 fait bien son

travail.

Tiens, la femme est encore la. Bizarre. Elle n’est plus seule, mais
n’a quasiment pas bougé. Un type en jean et sweat-shirt est au
téléphone a coté d’elle. Il ne pleut plus. Brune aux cheveux longs
et raides, la trentaine, elle aussi est au téléphone. J’attends derriere
ma fenétre me reculant un peu pour ne pas etre vu. Mais qu’est-ce

qu’ils foutent la au milieu de la nuit ?

2h20, une troisieme personne les rejoint. Un mec, la trentaine aussi.
Je les distingue a peine. Mes yeux se sont habitués a 'obscurité et

la lueur de la lune m’aide un peu a voir quelques ombres sur leurs
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visages. Le dernier arrivant a les doigts tatoués. Ce genre de
tatouage me fait penser aux cartels et toute cette connotation liée

aux trafics. C’est moche les préjugés.

2h35, jentends le léger sifflement d’une voiture électrique qui
approche. Elle se gare juste devant. Un modele chinois je pense
genre BYD ou je ne sais quoi... D’ailleurs je n’y connais rien en
voitures électriques et encore moins en voitures chinoises. Mes
trois noctambules montent a bord. La voiture démarre. Fin de

Ihistoire. Au lit.

Mercredi : 6h00. 11 pique, ce réveil. J’ai autant de mal a ouvrir les
yeux qu’a décoller une étiquette de prix sur un bouquin de la Fnac.
Douche, thé, jus d’orange, ceufs brouillés, pain, j’ai la dalle ce
matin. Je vais m’arréter chez Jules prendre un café avant de
rejoindre le cabinet. Cette semaine, Mattéo travaille de nuit et finit
vers 6h00, il y sera, on bavardera cinq minutes avant qu’a mon tour
j’aille bosser. Jules ouvre son café-tabac de 6h00 a 20h00, six jours
sur sept, je ne sais pas comment il tient debout et comment il gere
son quotidien. Sa maison, son ménage, ses courses. .. Ce mec bosse

tout le temps.

La Twingo de Mattéo est garée devant le bar. Appuyé sur le
comptoir en formica, devant un café allongé, il est 1a. Chouette. Je

I’aime bien ce type. En ce moment sa voisine du dessus lui fait des



avances, il m’a raconté ¢a la semaine dernicre, j’ai hate de connaitre
la suite. Depuis qu’elle lui a volé son robot a patisser il y a quatre
ou cing mois, puis rendu, bref, une longue histoire, ils se voient de

temps en temps sur le palier et bavardent.
« Yo Mattéo ! cava ?»
« Wesh Jérémy mon ami ! ¢a va et toi ? »

A 40 balais, on est des vieux cons a dire “Yo” et “Wesh” comme
si on avait 15 ans mais ¢a nous fait rire. Ca ne fait rire que nous

d’ailleurs. Humour de merde.
« Alors avec Delphine ?! Raconte | » Mattéo rigole.

« Franchement, je 'aime bien cette nana. Elle est sympa, drole,
simple, agréable, elle a des valeurs identiques aux miennes, et en

plus elle a un joli cul. »

« Arréte | ¢a se dit pas ¢a | Cest le physique | C’est interdit en 2026
! 'Tu veux aller en prison ou quoi ?! #MeToo mec | T"as oublié ou

quoi ?! »

Mon visage se fige d’un coup quand le type aux doigts tatoués entre
dans le bar, se pose sur une petite table juste derricre moi et
commande un café. Vingt secondes plus tard, c’est la nana
également vue cette nuit qui rapplique. Son tee-shirt... Je reconnais

le logo au dos de son tee-shirt. Je ne sais pas ou et quand je Iai vu,
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mais je suis persuadé de connaitre ce sigle. J’envoie un message a
Mattéo afin d’étre un minimum discret. Lui demander s'il reconnait
le logo a haute voix serait trop risqué. Je n'ai pas envie que nos

noctambules nous entendent.
« Non, ¢a ne me dit rien... » me répond-il.

Clest vers midi que cela me revient ! J'ai vu ce sigle sur un sachet
de thé, il y a moins d'une semaine, dans une de mes dernieres

commandes regues. Il faut absolument que je le retrouve ce soir.

19h. Je fouille, je cherche, je tourne les pages de mes classeurs,
consulte mes boites de classements tel Indiana Jones a la recherche

d'un manuscrit d'une valeur inestimable... Le voila !

Ce n'est pas un simple logo mais plutét un dessin ancien, un
symbole, presque héraldique. Il y a une inscription au dos du sachet
: Collection Patrimoine - Série 1874 / MSL. C'est curieux... Ce
sachet fait partie d'un lot de 17 que j'ai regu du Guatemala. En tous
cas c'est bien le méme symbole, et les inscriptions au dos sont en
francais. Apres trois bonnes heures a chercher sur Internet, je
tombe enfin sur un document du XIXe siccle sur lequel figurent
ces mémes mots : Collection Patrimoine - Série 1874 / MSL. Par
contre, le symbole héraldique n'est pas la. Il y a un autre petit signe.
Et c'est celui qui est tatoué sur I'un des doigts du noctambule. Ca
veut clairement dite que 'homme et la femme sont liés par quelque
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chose, wune histoire, peut-étre une organisation secrcte
guatémalteque ? Peut-étre cette collection Patrimoine de 1874 ?
Jenvoie un screenshot et un lien a Mattéo, on ne sait jamais. Il est
2h45, je me couche. J’ai bien évidemment regardé discretement par
la fenétre durant la soirée, mais mes trois curieux personnages

n’étaient pas la ce soir.

Jeudi : 6h00. Encore un réveil qui pique. Ca devient une habitude.
Une douche et je file chez Jules. Je prendrai un café et un croissant

sur place.

Mattéo a vu mon message. Cela ne lui dit rien, mais la meilleure
amie de sa sceur est passionnée d’histoire et bénévole au musée,
elle en saura peut-étre plus. Il me donne son numéro. Elle s’appelle
Lucie Cerbin. Je lui envoie une photo du symbole observé sur mon
sachet de thé ainsi que le lien vers le document numérisé qui

évoque la fameuse Collection Patrimoine MSL de 1874.

14h50, mon téléphone vibre discrétement, c’est Lucie. Elle est au
musée aujourd’hui et me propose de passer la voir en fin d’apres-

midi. Elle a des infos a2 me fournir sur mon document.

Souriante. C’est le premier mot qui me vient en téte quand je
rencontre Lucie qui m’attend devant la porte de lentrée du
personnel. Jaurais pu dire enveloppée, les joues rouges, une
coiffure d’un autre temps, des chaussettes dépareillées, de
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multiples trous aux oreilles, mais non, Lucie est juste souriante.

C’est tellement agréable.

Elle me fait entrer, puis traverser les arricre-salles du musée d’un

pas assez rapide, je dois dire.
« Suis-moi ! Je pense que ce que j’ai trouvé va te plaire ! »

Sur une vieille table en bois installée sous une fenétre, est posé le

document que j’ai vu sur Internet.
« Cest I'original ? »
« Oui bien sar ! »

« Mais comment c’est possible ?! »

3

« MSL signifie simplement Maillant-sur-Laseille, jai donc
rapidement fait le rapprochement avec ton lien et retrouvé I'origine
du document. Ce document a longtemps été caché dans les
oubliettes d’un fort qui n’existe plus aujourd’hui. Selon certains
écrits, il aurait été transporté en Amérique centrale par un voyageur
vers la fin du XVIlle siccle, puis reposé discréetement dans sa
cachette d’origine. Cependant, aucun chercheur ou archéologue

n’en a encore retrouvé la preuve ni la raison. »



«Je t’ai dit que mon sachet de thé possédant I'inscription Collection

Patrimoine - Série 1874 / MSL vient du Guatemala ? »

« Ah non, pas du tout | C’est carrément intéressant comme piste !

»

« Concernant le symbole sur le document, j’ai vu un homme qui a
le méme tatoué sur la main. Il est souvent avec une femme qui a
un tee-shirt possédant le signe héraldique du sachet de thé au dos.
Ca te dit quelque chose ? Une brune aux cheveux longs, la

trentaine... »

« Bien sar ! Ils viennent trés souvent au musée avec une troisiéme
personne, un homme. Elle est historienne spécialiste du XIXe
siecle, ’homme aux tatouages est archéologue, et la troisicme

personne est un historien spécialisé dans le patrimoine local. »

Le temps passe, et malgré ces informations, toutes plus
intéressantes les unes que les autres, Lucie doit finir le travail qu’elle

a commencé, et je 'abandonne pour ce soir.
« On se tient au courant si on a des news complémentaires ! »
« Ca roule, a bientot ! »

18h50. Me voila de retour dans mon appartement. Je suis encore
fatigué. Logique avec ces petites nuits enchainées. Clest fou

comme trois personnes qui discutent, deux sigles et une inscription
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peuvent me faire cogiter. A vrai dire c’est plus le fait que ces
personnes soient restées sur le trottoir en pleine nuit qui m’agite le

cerveau.

« Oui exactement, je vous confirme, deux menus AC81 §’il vous

plait. Oui, en livraison. Merci, au revoir. »

Séverine arrive en meéme temps que le livreur. Canapé, musique en
fond, je lui raconte mon histoire du moment. On aime bien ce
menu. Petite salade de chou, soupe, sushis, makis, brochettes et riz.
On commande toujours chez Atatakaku, c’est bon. Certainement
le traiteur japonais le plus réputé de Maillant-sur-Laseille, et loin
d’étre le plus cher. Séverine est pieds nus. Elle adore ¢a. Elle me
dit que je devrais peut-ctre aller parler aux trois personnes et leur
montrer le sachet de thé. Tres honnétement, je ne sais pas. Serrés
I'un contre 'autre comme deux amoureux que nous sommes, Nous

nous endormons trés vite ce soir.

6h00 - 14h00. J’ai décidé de travailler en horaires décalés
aujourd’hui pour aller au musée apres le taf. Le vendredi, je peux
me permettre ce genre d’aménagement, c’est journée gestion
administrative, facturation, etc. J’ai envoyé un message a Lucie, elle

sera au musée en fin d’apres-midi.

Alors que je suis dans une des salles principales du musée,
japercois la femme brune dans un bureau annexe. Celle que jai
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vue la premiere nuit, historienne. Elle n’est pas dans un bureau en
fait, mais plutot une petite salle réservée aux archives. Elle parle au

conservateur du musée.

« Si Valceran avait réellement trouvé cela en 1876, il en aurait

forcément laissé une trace quelque part. »

I1'1ui répond alors : « N’oublie pas que I'incendie d’un de ses navires
a fait disparaitre la majeure partie de ses écrits. Emile Valceran a
fait bien plus de découvertes que celles qui sont connues et lui sont
officiellement attribuées. Il existe forcément un objet qui a traversé
les ages et qu'aucun musée n’a a ce jour. Mais quel objet ? Et

surtout ou est-il ? »

Ce nom est le premier véritable élément permettant de relier le
symbole du sachet de thé aux trois personnes. Emile Valceran,
archéologue, 1848-1897. J’en sais un peu plus mais ¢a reste quand

méme tres 1éger.

Lucie me rejoint et me montre un document sur son téléphone.
C’est une sorte de note manuscrite qui aurait été écrite par Emile
Valceran et retrouvée en Amérique centrale. Elle est actuellement
stockée dans les archives du musée national d'Archéologie et
d'Ethnologie, a Guatemala City. Nous remarquons aussitot
quelque chose : le petit symbole présent sur le doigt tatoué de
I'homme apparait dans les notes de Valceran.
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Une des phrases attire également notre attention : “ Quienes lleven
este signo sabran donde buscar.” ce qui signifie en frangais : « Ceux
qui porteront ce signe sauront ou chercher. » Il semble maintenant
assez clair que nos trois historiens, que j'avais pris pour des voleurs
la premiére nuit, cherchent quelque chose laissé par Emile

Valceran.

20h00 chez moi. Je réexamine ce sachet de thé. Je dois chercher
qui me I’a envoyé, cette personne a certainement des explications.
Aucun expéditeur sur 'enveloppe conservée dans ma bibliotheque.
Jallume mon ordi, ouvre eBay, retrouve la transaction. Compte
supprimé. Le compte du vendeur, un certain CALVERAN n’existe
plus. Mon sachet de thé n’est peut-étre pas juste une curiosité
locale, un sachet comme un autre. Le sachet vient du Guatemala,
il porte linscription exacte Collection Patrimoine - Série 1874 /
MSL, le musée de Maillant ne possede méme pas un sachet
correspondant a cette série et trois chercheurs connaissent le sigle

apposé dessus.

3h05 du matin, jouvre les yeux. Je suis affalé sur mon bureau. J’ai
dd m'endormir 2 vouloir chercher et chercher encore des

informations sur ce Valceran.

Mon sachet de thé n’est plus la.
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L’enveloppe est bien la, posée sur mon bureau, mais plus le sachet.
Je regarde machinalement par la fenétre. La femme est la. Comme
au premier soir, avec les deux autres personnes. Mais cette fois, elle
me regarde directement. Je la vois alors traverser la rue. Elle est
trés certainement au pied de mon immeuble. Je décide de

descendre malgré une petite appréhension.

Sans un mot, avec juste un léger sourire, elle me tend aussitot un
sachet de thé. Je le retourne, c’est bien le mien. Collection

Patrimoine - Série 1874 / MSL. Je leve les yeux vers elle.

« Vous avez trouvé celui que nous cherchions, Jérémy. Merci. »

Tous droits réservés - Pierre FROMENTEIL - octobre 2026

14



