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Les nouvelles de Maillant-sur-Laseille 

Histoires courtes à lire 

L’ÉTRANGE SACHET DE THÉ 

 

Il caille. Et en plus, cela fait 3 semaines qu’il pleut presque tous les 

jours. Je n’ai même pas envie d’aller courir dans le parc ou faire un 

tour de vélo. La nuit tombe à 18h, je déteste le mois de novembre. 

Ok, j’avoue, je râle… 

http://www.thepierrot.com/
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En ce moment, quand je ne suis pas avec Séverine, je me cale sur 

mon canapé en rentrant du cabinet et je ne bouge plus jusqu’à ce 

que je ressente la fatigue me pousser vers mon lit. Je larve… 

Avec Séverine ça fonctionne plutôt bien. Ça fait un peu plus de 6 

mois que l’on est ensemble. On a gardé chacun notre appartement 

et on est bien comme ça. La journée, on continue à se voir par la 

fenêtre de mon bureau quand je bosse, comme avant, c’est 

marrant. 

Cela fait maintenant 3 ans que je collectionne les sachets de thé du 

monde entier, j’adore ça. Pas le sachet en tissu qui contient le thé, 

le petit emballage en papier qui contient lui-même le sachet en 

tissu. Bref, j’imagine que vous m’aviez compris. Le soir, je discute 

sur des forums avec des passionnés habitant en Europe, en Asie, 

ou encore en Australie. Presque tous les jours j’envoie des sachets 

de thé sur la planète entière et j’en reçois de tous les pays du 

monde. Je crois qu’il n’y a pas de nom pour nous identifier. Quand 

on me pose la question je dis que je suis un théophile, ce qui n’a 

aucun sens vous en conviendrez. 

J’ai mal au crâne ce soir. Trop d’ordi peut-être, ou trop de sucre. 

Le paquet de fraises Tagada y est passé dans la journée… J’ai honte. 

Mais c’est tellement bon. Donc Doliprane et pas d’écran. Je vais 
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bouquiner. Séverine est au sport jusqu’à 22h avec ses copines le 

mardi, on ne se voit pas. 

J’aime bien mon appart’. Au deuxième étage d’un immeuble ancien 

plutôt tranquille, les fenêtres sont grandes et j’adore regarder dans 

la rue en buvant un thé bien chaud. En plus, quand il pleut tout 

semble précipité. Les gens courent pour ne pas se faire mouiller, 

les cyclistes pédalent plus vite pour la même raison, et les scooters, 

et bien c’est pareil. C’est un peu comme si l’on regardait une scène 

de rue en plein été, que l’on passe en accéléré. À part les gamins 

qui trouvent dans la pluie le bonheur de sauter dans les flaques 

d’eau, je ne suis pas persuadé que beaucoup de citadins aiment 

cette météo. 

Ce soir le spectacle est encore plus curieux car une femme est là, 

figée sur le trottoir d’en face. Un peu comme si elle attendait un 

bus, sauf qu’il n’y a pas d’arrêt ici. Pas de feu, pas de carrefour, pas 

de passage piéton et pas de magasin. Rien hormis le mur vierge de 

l’arrière du musée des beaux-arts de Maillant-sur-Laseille. Bizarre. 

Elle est là, plutôt élégante et apprêtée, jupe droite, bottes à talons 

hauts, beau manteau et parapluie. Avec la nuit, je ne distingue 

même pas son visage. Elle attend probablement un ami, ou une 

amie. Peut-être sa sœur. 
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1h48 du matin, je tourne dans mon lit telle une panthère au zoo de 

La Palmyre. C’est la pleine lune. Je déteste ces insomnies. Je vais 

aller me chercher un verre d’eau. Depuis deux ans, la ville coupe 

l’éclairage municipal dans les rues à minuit. Quelques enseignes 

illuminent légèrement l’avenue. J’aperçois au travers des fenêtres 

du premier et du deuxième étage du musée ces petites LED rouges 

qui clignotent et doivent certainement correspondre à des alarmes 

sur des vitrines de bijoux anciens ou sur des tableaux. C’est 

toujours assez étrange une ville éteinte. Les rares passants se 

déplacent avec la lumière de leurs téléphones. J’avoue que quand il 

m’arrive de rentrer à pied de nuit, même si la ville est calme, le noir 

n’est pas très rassurant dans certaines ruelles. Mon imagination 

débordante à base de films américains des années 80 fait bien son 

travail. 

Tiens, la femme est encore là. Bizarre. Elle n’est plus seule, mais 

n’a quasiment pas bougé. Un type en jean et sweat-shirt est au 

téléphone à côté d’elle. Il ne pleut plus. Brune aux cheveux longs 

et raides, la trentaine, elle aussi est au téléphone. J’attends derrière 

ma fenêtre me reculant un peu pour ne pas être vu. Mais qu’est-ce 

qu’ils foutent là au milieu de la nuit ? 

2h20, une troisième personne les rejoint. Un mec, la trentaine aussi. 

Je les distingue à peine. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité et 

la lueur de la lune m’aide un peu à voir quelques ombres sur leurs 
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visages. Le dernier arrivant a les doigts tatoués. Ce genre de 

tatouage me fait penser aux cartels et toute cette connotation liée 

aux trafics. C’est moche les préjugés. 

2h35, j’entends le léger sifflement d’une voiture électrique qui 

approche. Elle se gare juste devant. Un modèle chinois je pense 

genre BYD ou je ne sais quoi… D’ailleurs je n’y connais rien en 

voitures électriques et encore moins en voitures chinoises. Mes 

trois noctambules montent à bord. La voiture démarre. Fin de 

l’histoire. Au lit. 

Mercredi : 6h00. Il pique, ce réveil. J’ai autant de mal à ouvrir les 

yeux qu’à décoller une étiquette de prix sur un bouquin de la Fnac. 

Douche, thé, jus d’orange, œufs brouillés, pain, j’ai la dalle ce 

matin. Je vais m’arrêter chez Jules prendre un café avant de 

rejoindre le cabinet. Cette semaine, Mattéo travaille de nuit et finit 

vers 6h00, il y sera, on bavardera cinq minutes avant qu’à mon tour 

j’aille bosser. Jules ouvre son café-tabac de 6h00 à 20h00, six jours 

sur sept, je ne sais pas comment il tient debout et comment il gère 

son quotidien. Sa maison, son ménage, ses courses… Ce mec bosse 

tout le temps. 

La Twingo de Mattéo est garée devant le bar. Appuyé sur le 

comptoir en formica, devant un café allongé, il est là. Chouette. Je 

l’aime bien ce type. En ce moment sa voisine du dessus lui fait des 



6 

 

avances, il m’a raconté ça la semaine dernière, j’ai hâte de connaître 

la suite. Depuis qu’elle lui a volé son robot à pâtisser il y a quatre 

ou cinq mois, puis rendu, bref, une longue histoire, ils se voient de 

temps en temps sur le palier et bavardent. 

« Yo Mattéo ! ça va ? » 

« Wesh Jérémy mon ami ! ça va et toi ? » 

À 40 balais, on est des vieux cons à dire “Yo” et “Wesh” comme 

si on avait 15 ans mais ça nous fait rire. Ça ne fait rire que nous 

d’ailleurs. Humour de merde. 

« Alors avec Delphine ?! Raconte ! » Mattéo rigole. 

« Franchement, je l’aime bien cette nana. Elle est sympa, drôle, 

simple, agréable, elle a des valeurs identiques aux miennes, et en 

plus elle a un joli cul. » 

« Arrête ! ça se dit pas ça ! C’est le physique ! C’est interdit en 2026 

! Tu veux aller en prison ou quoi ?! #MeToo mec ! T’as oublié ou 

quoi ?! » 

Mon visage se fige d’un coup quand le type aux doigts tatoués entre 

dans le bar, se pose sur une petite table juste derrière moi et 

commande un café. Vingt secondes plus tard, c’est la nana 

également vue cette nuit qui rapplique. Son tee-shirt… Je reconnais 

le logo au dos de son tee-shirt. Je ne sais pas où et quand je l’ai vu, 
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mais je suis persuadé de connaître ce sigle. J’envoie un message à 

Mattéo afin d’être un minimum discret. Lui demander s'il reconnaît 

le logo à haute voix serait trop risqué. Je n'ai pas envie que nos 

noctambules nous entendent. 

« Non, ça ne me dit rien… » me répond-il. 

C'est vers midi que cela me revient ! J'ai vu ce sigle sur un sachet 

de thé, il y a moins d'une semaine, dans une de mes dernières 

commandes reçues. Il faut absolument que je le retrouve ce soir. 

19h. Je fouille, je cherche, je tourne les pages de mes classeurs, 

consulte mes boîtes de classements tel Indiana Jones à la recherche 

d'un manuscrit d'une valeur inestimable… Le voilà ! 

Ce n'est pas un simple logo mais plutôt un dessin ancien, un 

symbole, presque héraldique. Il y a une inscription au dos du sachet 

: Collection Patrimoine - Série 1874 / MSL. C'est curieux… Ce 

sachet fait partie d'un lot de 17 que j'ai reçu du Guatemala. En tous 

cas c'est bien le même symbole, et les inscriptions au dos sont en 

français. Après trois bonnes heures à chercher sur Internet, je 

tombe enfin sur un document du XIXe siècle sur lequel figurent 

ces mêmes mots : Collection Patrimoine - Série 1874 / MSL. Par 

contre, le symbole héraldique n'est pas là. Il y a un autre petit signe. 

Et c'est celui qui est tatoué sur l’un des doigts du noctambule. Ça 

veut clairement dire que l'homme et la femme sont liés par quelque 
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chose, une histoire, peut-être une organisation secrète 

guatémaltèque ? Peut-être cette collection Patrimoine de 1874 ? 

J’envoie un screenshot et un lien à Mattéo, on ne sait jamais. Il est 

2h45, je me couche. J’ai bien évidemment regardé discrètement par 

la fenêtre durant la soirée, mais mes trois curieux personnages 

n’étaient pas là ce soir. 

Jeudi : 6h00. Encore un réveil qui pique. Ça devient une habitude. 

Une douche et je file chez Jules. Je prendrai un café et un croissant 

sur place. 

Mattéo a vu mon message. Cela ne lui dit rien, mais la meilleure 

amie de sa sœur est passionnée d’histoire et bénévole au musée, 

elle en saura peut-être plus. Il me donne son numéro. Elle s’appelle 

Lucie Cerbin. Je lui envoie une photo du symbole observé sur mon 

sachet de thé ainsi que le lien vers le document numérisé qui 

évoque la fameuse Collection Patrimoine MSL de 1874. 

14h50, mon téléphone vibre discrètement, c’est Lucie. Elle est au 

musée aujourd’hui et me propose de passer la voir en fin d’après-

midi. Elle a des infos à me fournir sur mon document. 

Souriante. C’est le premier mot qui me vient en tête quand je 

rencontre Lucie qui m’attend devant la porte de l’entrée du 

personnel. J’aurais pu dire enveloppée, les joues rouges, une 

coiffure d’un autre temps, des chaussettes dépareillées, de 
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multiples trous aux oreilles, mais non, Lucie est juste souriante. 

C’est tellement agréable. 

Elle me fait entrer, puis traverser les arrière-salles du musée d’un 

pas assez rapide, je dois dire. 

« Suis-moi ! Je pense que ce que j’ai trouvé va te plaire ! » 

Sur une vieille table en bois installée sous une fenêtre, est posé le 

document que j’ai vu sur Internet. 

« C’est l’original ? » 

« Oui bien sûr ! » 

« Mais comment c’est possible ?! » 

« MSL signifie simplement Maillant-sur-Laseille, j’ai donc 

rapidement fait le rapprochement avec ton lien et retrouvé l’origine 

du document. Ce document a longtemps été caché dans les 

oubliettes d’un fort qui n’existe plus aujourd’hui. Selon certains 

écrits, il aurait été transporté en Amérique centrale par un voyageur 

vers la fin du XVIIIe siècle, puis reposé discrètement dans sa 

cachette d’origine. Cependant, aucun chercheur ou archéologue 

n’en a encore retrouvé la preuve ni la raison. » 
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« Je t’ai dit que mon sachet de thé possédant l’inscription Collection 

Patrimoine - Série 1874 / MSL vient du Guatemala ? » 

« Ah non, pas du tout ! C’est carrément intéressant comme piste ! 

» 

« Concernant le symbole sur le document, j’ai vu un homme qui a 

le même tatoué sur la main. Il est souvent avec une femme qui a 

un tee-shirt possédant le signe héraldique du sachet de thé au dos. 

Ça te dit quelque chose ? Une brune aux cheveux longs, la 

trentaine… » 

« Bien sûr ! Ils viennent très souvent au musée avec une troisième 

personne, un homme. Elle est historienne spécialiste du XIXe 

siècle, l’homme aux tatouages est archéologue, et la troisième 

personne est un historien spécialisé dans le patrimoine local. » 

Le temps passe, et malgré ces informations, toutes plus 

intéressantes les unes que les autres, Lucie doit finir le travail qu’elle 

a commencé, et je l’abandonne pour ce soir. 

« On se tient au courant si on a des news complémentaires ! » 

« Ça roule, à bientôt ! » 

18h50. Me voilà de retour dans mon appartement. Je suis encore 

fatigué. Logique avec ces petites nuits enchaînées. C’est fou 

comme trois personnes qui discutent, deux sigles et une inscription 
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peuvent me faire cogiter. À vrai dire c’est plus le fait que ces 

personnes soient restées sur le trottoir en pleine nuit qui m’agite le 

cerveau. 

« Oui exactement, je vous confirme, deux menus AC81 s’il vous 

plaît. Oui, en livraison. Merci, au revoir. » 

Séverine arrive en même temps que le livreur. Canapé, musique en 

fond, je lui raconte mon histoire du moment. On aime bien ce 

menu. Petite salade de chou, soupe, sushis, makis, brochettes et riz. 

On commande toujours chez Atatakaku, c’est bon. Certainement 

le traiteur japonais le plus réputé de Maillant-sur-Laseille, et loin 

d’être le plus cher. Séverine est pieds nus. Elle adore ça. Elle me 

dit que je devrais peut-être aller parler aux trois personnes et leur 

montrer le sachet de thé. Très honnêtement, je ne sais pas. Serrés 

l’un contre l’autre comme deux amoureux que nous sommes, nous 

nous endormons très vite ce soir. 

6h00 - 14h00. J’ai décidé de travailler en horaires décalés 

aujourd’hui pour aller au musée après le taf. Le vendredi, je peux 

me permettre ce genre d’aménagement, c’est journée gestion 

administrative, facturation, etc. J’ai envoyé un message à Lucie, elle 

sera au musée en fin d’après-midi. 

Alors que je suis dans une des salles principales du musée, 

j’aperçois la femme brune dans un bureau annexe. Celle que j’ai 
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vue la première nuit, l’historienne. Elle n’est pas dans un bureau en 

fait, mais plutôt une petite salle réservée aux archives. Elle parle au 

conservateur du musée. 

« Si Valceran avait réellement trouvé cela en 1876, il en aurait 

forcément laissé une trace quelque part. » 

Il lui répond alors : « N’oublie pas que l’incendie d’un de ses navires 

a fait disparaître la majeure partie de ses écrits. Émile Valceran a 

fait bien plus de découvertes que celles qui sont connues et lui sont 

officiellement attribuées. Il existe forcément un objet qui a traversé 

les âges et qu’aucun musée n’a à ce jour. Mais quel objet ? Et 

surtout où est-il ? » 

Ce nom est le premier véritable élément permettant de relier le 

symbole du sachet de thé aux trois personnes. Émile Valceran, 

archéologue, 1848-1897. J’en sais un peu plus mais ça reste quand 

même très léger. 

Lucie me rejoint et me montre un document sur son téléphone. 

C’est une sorte de note manuscrite qui aurait été écrite par Émile 

Valceran et retrouvée en Amérique centrale. Elle est actuellement 

stockée dans les archives du musée national d'Archéologie et 

d'Ethnologie, à Guatemala City. Nous remarquons aussitôt 

quelque chose : le petit symbole présent sur le doigt tatoué de 

l'homme apparaît dans les notes de Valceran. 
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Une des phrases attire également notre attention : “ Quienes lleven 

este signo sabrán dónde buscar.” ce qui signifie en français : « Ceux 

qui porteront ce signe sauront où chercher. » Il semble maintenant 

assez clair que nos trois historiens, que j'avais pris pour des voleurs 

la première nuit, cherchent quelque chose laissé par Émile 

Valceran. 

20h00 chez moi. Je réexamine ce sachet de thé. Je dois chercher 

qui me l’a envoyé, cette personne a certainement des explications. 

Aucun expéditeur sur l’enveloppe conservée dans ma bibliothèque. 

J’allume mon ordi, ouvre eBay, retrouve la transaction. Compte 

supprimé. Le compte du vendeur, un certain CALVERAN n’existe 

plus. Mon sachet de thé n’est peut-être pas juste une curiosité 

locale, un sachet comme un autre. Le sachet vient du Guatemala, 

il porte l’inscription exacte Collection Patrimoine - Série 1874 / 

MSL, le musée de Maillant ne possède même pas un sachet 

correspondant à cette série et trois chercheurs connaissent le sigle 

apposé dessus. 

3h05 du matin, j’ouvre les yeux. Je suis affalé sur mon bureau. J’ai 

dû m'endormir à vouloir chercher et chercher encore des 

informations sur ce Valceran. 

Mon sachet de thé n’est plus là. 
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L’enveloppe est bien là, posée sur mon bureau, mais plus le sachet. 

Je regarde machinalement par la fenêtre. La femme est là. Comme 

au premier soir, avec les deux autres personnes. Mais cette fois, elle 

me regarde directement. Je la vois alors traverser la rue. Elle est 

très certainement au pied de mon immeuble. Je décide de 

descendre malgré une petite appréhension. 

Sans un mot, avec juste un léger sourire, elle me tend aussitôt un 

sachet de thé. Je le retourne, c’est bien le mien. Collection 

Patrimoine - Série 1874 / MSL. Je lève les yeux vers elle. 

« Vous avez trouvé celui que nous cherchions, Jérémy. Merci. » 

 

- - - 
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